2021年7月3日下午，悬挂着“热烈欢迎七一勋章获得者张桂梅同志载誉归来”布标的中巴车，驶过华坪县鲤鱼河畔，驶过县城大街小巷。所经之处，群众纷纷驻足，鼓掌致敬。
位于云南和四川交界处的云南省华坪县，是滇西北高原的一座小城，人口不到二十万。在这块偏远的土地上，获得如此高的荣誉还是第一次。
她是孩子们眼中的老师，也是她们心中的妈妈。仿佛远山的一位提灯人，张桂梅给大山里的孩子们带来光明、温暖、希望和爱。
对于一个没有财产、失去家庭、孱弱多病的人来说，是什么样的意志让她“千磨万击还坚劲”？是什么样的信念让她初心不改、勇往直前？
1957年6月，张桂梅出生在黑龙江省牡丹江市。
上世纪六十年代的一天，上小学的张桂梅像往常一样背着书包欢快地回家。
虽然已是初春，但黑龙江的雪还没有完全融化，寒风依旧凛冽。才走到村口，她就发现自家的房屋前围了许多人。张桂梅心里一紧，身材瘦小的她跑过去扒开人群，挤到前面看出了什么事，才发现原来是自家的房子倒塌了。
这时，人群中一名女干部走了出来。这位女干部个子高高的，脸白白净净，两条麻花辫梳得很齐整。张桂梅至今都记得她的样子和声音。这位女干部对张桂梅父亲说：“你不要担心，把家管好就行。房子的事有我们呢!”她说话时声音细细的。张桂梅说，她当时根本不相信这样一个白白净净、穿着讲究的女干部能把她家的房子重新盖起来。
女干部声音不大，但非常有号召力，转身招手对大家说：“大家别看了，赶快行动起来，我们一定要把倒塌的房子尽快建起来。不能让这家人在外面冻着饿着!”
女干部不仅指挥镇定有序，还加入到盖房的队伍中来。她跟村民一起把倒塌的土墙碾碎，找来茅草铡碎，再混合成胶泥拓成土坯，然后再砌墙盖房。
为了尽快把房屋盖起来，这位女干部没日没夜地工作。她的衣服上沾满泥浆，脸被大风刮得通红粗糙，双手裂开了一道道血口子。
这之后，张桂梅又见过那位女干部几次。她总是笑眯眯的，常常停下来与村里的人聊天，谁家有困难都爱找她帮忙。
中甸，现名香格里拉，是云南省迪庆藏族自治州首府所在地。对年轻的张桂梅来说，那是一个遥远而陌生的地方。
就风景来说，这里美不胜收。草原辽阔，天空澄碧，远方的雪山熠熠生辉。但这里海拔高、气候寒冷、空气稀薄、交通闭塞。很难想象，一名十七岁的东北姑娘，在地理环境、生活环境与家乡迥异的地方落地生根，要付出多么不同寻常的努力。
到云南后不久，张桂梅的父亲去世了。这让背井离乡的她身心遭受巨大打击。
但命运再次弄人，1997年4月，张桂梅被检查出患有子宫肌瘤。如果这个时候离开教学岗位去治疗，会严重影响孩子们的学习。上百个孩子、上百个家庭的希望就在眼前呐!该怎么办？
不是还没倒下吗？那就先把学生送去中考再说!只要能帮孩子们考个好成绩，自己忍受病痛又算什么？直到把学生送进中考考场，张桂梅才去医院——医生从她腹腔切出一个超过两公斤的肿瘤。
人一旦坚定了信仰就会勇往直前，就会所向披靡。焦裕禄身患重病，依然以坚强的毅力、炽热的情怀带领全县干部群众治理“三害”。如今，她也要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。
那时，每年开学，总有缴不起费用的家长。有次，一位家长来给孩子缴费。他伸出黑黑的大手，将一大把五角、两角、一角的钞票放到张老师的办公桌上，不好意思地说：“就这些了啊，实在对不起老师了——有了钱我还会送来!先让我家娃娃读着吧。”
再看看他身边背着书包、脸蛋黑黑的小姑娘，清澈的目光充满求知的渴望。张桂梅被深深触动了，她说：“没有事，你能将她送来读书就很好了，剩下的我负责。”家长走后，她清点了这些钱，最大的面额五角，总共三十五元三角。这是全家积攒了半年供女儿上学的费用，而当天要缴的费用是一百五十元。
筹备免费女子高中吃苦受累，不被理解、受委屈是常事。“绝不放弃每一个孩子!无论多难，无论多苦，我绝不退缩。”这是张桂梅的选择。
由于学习压力大、家庭困难，有些孩子会萌发辍学打工的念头。为了把温暖送到最需要的人手里，为了让有梦想的女孩子从大山里走出来，张桂梅翻山越岭去家访。
张桂梅知道，有时候一个眼神、一次拉手就能改变孩子的人生，几句鼓励的话、一个拥抱，就能成为她们勇往直前的力量。
为了不增加学生家里的负担，家访十多年来，她与随行人员从不在学生家里吃饭。家访的车上，一行人员都是自带面包、方便面、矿泉水等。遇到困难家庭，送衣服、送物品、送钱是常有的事，在张桂梅的带领下，随行的老师也把自己的腰包掏得干干净净。张桂梅说，我们的家访不是走形式，而是要有实实在在的内容：家里多少人，多少亩地，多少亩花椒，多少棵果树，是否挂果了，一年多少收入，最主要的困难是什么……都是家访的内容。到家里后，揭开锅盖，看看他们吃什么，走进住处，看看盖什么被子，就知道孩子是什么家境了。
过去，一些家长不愿意送孩子来读书，找各种理由搪塞。这些年不一样了，很多家庭都会主动送孩子来读书。每年新生报到时，张桂梅都会问家长一个问题：“为什么送孩子来我们女高？”建校初期，家长们的回答是：“我们借不到钱，只能来读这所学校。”如今，她再这样问，家长们都会自豪地说：“因为女高好，成绩好，张老师好，我们全家都以娃娃能读女高为荣!”
这无疑像一束光，让整个家庭都有了盼头。而张桂梅老师，无疑成了孩子们最贴心的掌灯者，用自己默默的付出，照亮孩子们前行的路。
从北京回来的当天，张桂梅又投入到紧张忙碌的工作中。晚自习时，张桂梅佝偻着身子，在教学楼里开始新一轮的巡视。她上下楼梯时斜着身，双脚在一个台阶站定，再伸出一只脚迈向下一个台阶。每一步仿佛都回应着她说过的话：“教书育人，是无上光荣的事业，每一个教师都要珍惜这份光荣，择一事，终一生。”
《人民日报》(2021年08月04日20版)
