来源：军报记者微信公众号 作者：汪娜
边防战士行走在界江上，这是他们的最后一次巡逻。邹德勇 摄
东经122°21′，北纬53°33′，这里是祖国的最北端，是一处“极寒之地”，北部战区陆军驻北极村某边防连驻扎在此。
对祖国的忠诚，在这里既是铮铮的誓言，更是具体的行动。置身哨兵当中，时时处处感受到他们的可爱。于是，记者用日记的形式，记录下每一天的所见所闻所想，记录下北极哨兵的喜怒哀乐。
11月27日
气温：-17℃~-30℃
你好，北极
幸会，北极哨兵
北极哨兵是边防线上最闪亮的星。盖旭辉 摄
15:00，飞机降落在漠河机场。打开舱门，迎面扑来的飞雪，让记者冷得裹紧了脖子上的围巾。
连队距离机场80多公里，行进在去“北极”的路上，天色很暗，积雪很厚，司机马起路车开得很慢。路两边像哨兵一样伟岸的白桦林和落叶松林，显露出大兴安岭这片原始森林独有的神秘气息，有种“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的壮烈之美。
16:15，到达连队，已是夜幕沉沉。晚饭后，记者跟随连队副指导员陈雨辰，为明天的驻勤准备物资。
每年11月底12月初，界江黑龙江进入冰冻期，封冻的江面能跑装载机，成了一处“天然”的越界通道。为杜绝非法越界过境事件发生，官兵进驻驻勤点。准备驻勤点的物料，蔬菜、肉类、蛋奶、米面油盐酱醋，发电机、斧头、锹、镐、锯、木柴……样样不能少。
3米深、6米宽、10米长的地窖里，储藏着连队和驻勤点过冬所需的食材。走进地窖，一颗颗大白菜用绳子系着倒挂在用木条搭建的架子上。“悬挂储藏能防‘老鼠’，同时还避免了以往堆放储藏时，一烂烂一片的情况发生。”陈雨辰说。
往里走，一筐筐土豆、胡萝卜、洋葱，整齐垒放在墙边，一只只腌制白菜、萝卜、咸鸭蛋的陶瓷缸整齐码放在地窖的另一侧。北极哨兵官兵不仅会种菜，还会腌制食品。“可以说，除了生孩子不会，其他的基本都会了。”陈雨辰打趣道。
望着满天星斗和月下站哨的战士，这个一年中有8个月是冬天，冬季平均气温在-42℃的冻土地上，都发生了哪些不可思议的故事呢？来连队的第一夜，记者失眠了。
11月28日
气温：-20℃~-33℃
不知我者，谓我何苦？
知我者，谓我独乐
东方刚露白，记者就麻利地起床了。今天，记者要跟随陈雨辰，同战士一道去“大马场”驻勤。
22公里的路被厚厚的大雪覆盖，天地间白茫茫一片。路况复杂，一路上接连遇到十几处S形弯道和急转上下坡，司机崔志涛紧锁眉头，没说一句话。在北极，车轮连着战斗力，司机也是战斗员。
在距离驻勤点1.5公里的地方，一棵10多米高的白桦树横倒在路中央，6个人挪不动，车辆无法通行，大家决定背起物资，徒步到驻勤点。
行走在林海雪原，那种干净和清爽，令人心旷神怡。可浪漫归浪漫，-30多摄氏度的气温分分钟将记者的棉衣棉裤冻透，刺骨的寒风直吹脑门，大脑仿佛被“封印”，脚步也慢了下来。一旁负重20千克的战士却丝毫没显出“冷”和“疲惫”的意思。
走了大概10多分钟，战士孙勇指向远处的一所白房子说，“那就是驻勤点。”一句话瞬间启动记者的“马达”，大步朝白房子奔去。
推门进屋，屋里屋外一样冷。
白色板房6米长、2米宽，塑料墙体不足7厘米厚，距离江面不到10米。略显狭窄的屋子里，摆放了6张行军床和一只火炉。放在屋子中央的炉子，是战士取暖的唯一来源。
一番打扫布置后，炊事班班长李敏杰拿出几根木棍，用斧子劈成小段浇上柴油，点燃后放进了炉子。刚点燃的炉子冒出黑烟，板房很快浓烟弥漫，呛的人眼睛疼，可大伙却笑了起来，“这次生火真顺利”。通红的炉火将陪伴驻勤战士一直燃烧到来年的春天。
驻勤的第一顿午饭，也由李敏杰掌勺，大葱炒蛋、蛋炒饭、烤馒头片，为照顾女记者，桌上还多了盘荤菜，葱爆羊肉。7人围坐在火炉旁，没水、没电、没有信号，大家都回到了最本真的状态。
“驻勤最苦的是什么？”记者问向四座。
“‘被分手’。”赵凯笑着说了句，“一驻勤就是一两个月，山里没信号，情意无法表达，女朋友谈‘黄’了一个又一个。她们不相信我的无奈，我不怪她们。”
“弄丢”了女朋友，却收获了一帮好兄弟。战士孙勇跟记者说起另一个故事。
2015年，陈雨辰作为新排长，第一次带队驻勤就遇上大雪封山，补给进不来，几个人濒临“弹尽粮绝”。封山后第4天，天没亮，陈雨辰打着手电筒，顶着风雪往驻勤点附近唯一的一户人家、5公里外的老张家寻去。陈雨辰向老乡要了半袋米，半袋面。那天，刚起床的战士就吃上了一碗热腾腾的疙瘩汤。一碗简简单单的疙瘩汤，让战士的心一下子热乎起来。驻勤官兵就这样“抱团取暖”，关系愣是比谁都亲。
采访时，还有个词出现的频率特别高：“喊山”。在驻勤点待过的兵都干过这事，长夜孤寂，想爹娘了，想老婆孩子了，战士们就跑到界江边，“啊—啊—啊……”喊几嗓子，和大江大山说说话。还别不信，都说喊了几嗓子，苦闷和相思能纾解大半。
当兵苦不苦？苦。但憨厚的战士们说，甜比苦多。
11月29日
气温：-23℃~-36℃
冰排和冰排相互撞击，
我和你结伴同行，
穿越最深的孤独，
守着与河山的约定
大学生士兵在北陲哨兵雕像前。邹德勇 摄
7:15，战士梁海波、闫永强、吴浪和谢国星穿戴整齐，背上20多斤重的装备，在晨曦中踏上了巡逻路。这是他们军旅生涯的最后一次巡逻。明天，4个人即将退伍还乡。
吴浪牵着军犬“烈将”走在队伍的最前头，记者和观察班班长邹德勇走在队伍后头。今天，风出奇得大，像刀子一样割脸。仿佛是故意要给老兵制造一个“最冷”的记忆。一开口，冷气顺着嘴巴灌进胃里。
巡逻刚开始，对讲机里传来情况：“有渔民在界江凿洞布网，请前往核实是否发生了越界捕鱼情况。”接到通知，战士们向江心走去。
没走几步，险情就发生了。大个子邹德勇一脚踩碎了冰层，“咔”的一声，整个人跌了进去，幸好，他被第二层冰托住了，是“空蹚冰”。被扶起来的邹德勇脸色煞白，用他的话来说，如同经历了“生死一瞬”。
战士谢国星告诉记者，眼下看似已经封冻的江面，冰排、冰缝交错，明沟、暗流密布。巡逻路上，必须时时刻刻当心。见状，记者乖乖跟着战士的脚印挪动，一步一个提心吊胆。到达江心区域，确认渔网未过界，队伍折回沿着江滩巡逻。
在江滩上巡逻，又是另一番滋味。
滩上积雪最深处达20厘米，一脚踩下去，就是一处“坑洞”。“踩着我的脚印走。”战士梁海波说，这样你会轻松点。
即便如此，也累得够呛。5公里的巡逻路，两只脚不停地重复“陷进去、拔出来、陷进去、拔出来”的机械动作……不一会儿，记者就只剩喘气的劲，腿部肌肉变得无力，脚趾也失去了知觉。真想放弃，但容不得你放弃，这里没有“收容车”等待着你。
到达138号界碑时，战士们的眉须、帽檐、面罩上都挂满了白霜。这次巡逻，大家及时制止了几起游客正要越界拍照事件。
实话实说，巡逻路上的故事，算不得精彩，甚至还有些枯燥。但边防军人的平凡就在于此，边防军人的伟大也在于此。
这最后一趟巡逻路，是4名老兵留给自己的军旅念想。连队军犬训练员邹存伟也有个念想：退伍前，再看一眼“猛虎”。
4年前，邹存伟到省军区军犬训练队集训，集训结束，他带着“猛虎”来到连队，彼此成为最亲蜜的战友。离队前的一个月，邹存伟只去过3次犬舍，一次给“猛虎”喂食、一次梳毛，还有一次，只偷偷往里看了一眼。“不是狠心，是为了让它尽快适应‘离别’。”邹存伟说着，眼眶开始泛红。
今晚，邹存伟最后一次去了犬舍，还带了些鸡腿和香肠。坐在月下，递给“猛虎”咬一口，自己跟着咬一口，相顾无言，只有眼泪扑簌簌地往下掉。这是邹存伟和猛虎的“离别”，他给自个留的念想。
11月30日
气温：-24℃~-39℃
送战友，踏征程，
默默无语两眼泪，
耳边想起驼铃声
顶风冒雪、不畏严寒巡逻在边境一线。邹德勇 摄
6:30，天未亮，军营里想起了离别的歌声。今天是老兵退伍的日子。
走进老兵宿舍，衣柜空了，鞋架也空了，每个人的床铺上，就只剩下一只随行的背包，屋子里静得没一点声响。
小战士推门而入，老兵们开始不约而同摘下肩上的军衔和帽上的军徽。
看着老班长陈国强将军衔军徽交到自己手中，小战士哭了。“哭什么！你是军人，军人就该有军人的样子。”陈国强瞪着眼睛说。小战士退出宿舍，陈国强却转过身，偷偷地抹起了眼泪。军衔摘下的那一刻，意味着当兵生涯的结束。
“即将离开军营，有啥想说的没？”记者问。
“当兵12年，送走了11届老兵。今年，轮到别人送自个，心头有一番苦涩的滋味。”三期士官，老兵陈国强说。
“入伍那天，天上飘着雪花落在我的迷彩上，我带着雪花走进了军营。你看，今天离开军营，雪花又来送我了。”一期士官，老兵闫永强说。
“聚是一团火，散是满天星。将来不论在哪，我都是二连的兵。”一期士官，老兵吴浪说。
……
说这些话时，记者分明看见泪水在他们的眼眶里打转。
7：30，8名老兵整齐列队，准备登车出发。当连歌响起，强忍住的泪水就再也不听使唤。
都说，军人是铁打的汉子，站岗、巡逻、训练，不管多苦，战士们都没掉过泪，独独在离别的时刻，坚毅的外表终究敌不过柔软的内心。毕竟，这片冻土地，定格着他们最绚烂的青春年华。
“让我与你握别，
再轻轻抽出我的手，
年华从此停顿，
热泪在心中汇成河流
是那样万般无奈的凝视，
渡口旁找不到
一朵可以相送的花，
就把祝福别在襟上吧，
而明日，
明日又隔天涯。”
——《渡口》席慕容
再见，北极。
再会，亲爱的战友。
（本文刊于《中国国防报·军事特刊》2017年12月8日 10版，原标题为《北极哨兵的日与夜》）
军报记者微信发布
作者：汪娜；
投稿邮箱：jfjbwx@163.com；
转载请注明来源
